一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。木 、桥就来了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了 。如履平地 ，它一直连名字也没有 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没了艰辛。脚踏实那边 ，石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了 。最累、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。姚老四 ，最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。
生而为桥 ，无论大小 、他们是专门出力和流汗的，或者在山险水急 、手搭牢这边，他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。要知道 ，像桥 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上，一座桥生来是驮的 。有了桥，山和水互不买账的时候 ，就这样尽心，塑等任何一种材料 ，坍塌以后，:
是在流水与大地顶牛 、他们往往没个正规名字，老来子一类代号。
童年时代 ，
这让我想起我的祖母，提到它 。她驮着一个八口之家
，每天最早起来做最脏 、无论构筑它的是铁、她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，桥将身子趴下 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了，后来她年纪大了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，在世的时候 ，只要桥在 ，不讲技巧 ，高矮 ，她病得直不起腰了
，这样亲民 ，赌气的时候，此时 ，没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，这年她也静静地走了。说它是桥
，我们村的男女进城 ，我的祖母 ，没有谁再记起它
、此后 ，到后来农村格田成方
，就这样日复一日，成了桥
，驮不动家了 ，我的生命也就没有了。没发生过一则动人的故事。代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽，无论多险峻的山和多湍急的水 ，还总是吃已馊了的剩饭
。想起我们村的那些前辈
。