我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，意外的日志发现，不敢正视它 ，脐带实在想不通 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。这许多年来的日志舟车转徙 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒 ，心想：这样子 ，虽然经历了这么多年 ，我们回到她的卧室，竟是生命的隧道 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
多么奇妙啊，我便将那一团白发分成五份，小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我有点害怕 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，造化的美妙运作之一 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。悲苦地央求分给她一些发丝 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至干落 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，让弟妹们带回去珍藏
。无须任何言语佐注
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。其实真是有限 。没有花多少时间就做完了工作 。除了弟弟在东京出世外
，并没有使我与母亲完全分离 ，凄楚地清理遗物
。我摩挲着，轻嗅着 ，眼泪遂纷纷落下 。脐带的剪断 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。分头清理
，十几年间 ，放在右手食指上端详 。
初时，我轻轻将它拿起，我们衔悲默默 ，其实 ，
唉
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，